衢州江山南大门的峡口，仙霞古道穿境而过，史上为军事经济重镇，曾有“浙闽咽喉”之称，唐乾符五年（878），黄巢起义军驻扎于此，并由仙霞岭“刊山伐道”经廿八都枫岭关直趋建州（今福建建瓯）；清同治元年（1862）春，太平天国侍王李世贤率义军在峡口击溃清闽军总兵曾元福部；明、清至民国初年，运往闽北和赣东的商品，除了肩挑，其余由水路运至峡口上岸；外销的竹木、柴炭、土纸、靛青等均在此集散。至今，镇上还留存老街，遂前往，一睹它的前世今生。

从江山南门车站乘公交南行，约40分钟抵峡口，时红日西斜。下车经过新辟的商贸中心，东行十分钟到古镇旧址。就近安顿住宿，便兴匆匆走进“时光隧道”。这里靠近大峦口溪之南，是老街的南端。明万历年间在此设墟，繁荣始于清康熙年间。雍正年间在此设衢州府峡口同知署。民国三十一年（1942），日军侵犯峡口，老街一半建筑被毁，后陆续重建。

峡口，顾名思义，峡谷之口也，因处于廿七都长峡巨川的出口而名。据史料，当年古镇的传统手工业久负盛名。位于三卿口的制瓷作坊，始建于清乾隆十一年（1746），为浙西清代遗留的传统制瓷作坊。记得温州苍南碗窑古村也有一座青花瓷窑址。民国时期，三卿口东坑溪、嵩溪和窑垄溪设有纸槽40余个，大部分村民以造方高纸为业。据说，镇上还有一道地方风味名菜“龙凤肝”，那是把新鲜的猪肝腌制后挂在屋檐下，用峡里凉风经年累月一天天吹出来的，风味十分独特，吃了满口盈香，许是古镇的一道珍肴。

古镇老街长3里，由上街、中街、下街组成，蜿蜒南北。街面尚有木结构的清代店铺，上着排门，楼板挑出，楼层屋檐下围着美人靠似的木栅栏，在雨雪风霜中褪成灰褐色；也有立面砖墙石库门的民国建筑，墙面斑驳。在新旧交织的时光里，它们揣着淡淡的乡愁，不离不弃，默默留守着“生我养我”的故土。时近黄昏，周围静悄悄，路人寥寥。倏然间，岁月仿佛倒流，呈现出百业兴旺，商贾云集的景象，传来福建浦城挑夫们“哼哟哼哟”的号子声，叠印着汗流浃背、肌腱发达的身影……

那个时代的热情过去了。这里的老店铺作坊，随着镇址外迁，旧镇退役，如今大都改为住宅。但仍有零星的铁匠、木匠、篾匠、鞋匠、裁缝、弹棉花等百工从业者，维系着古镇人家旧日的生活习俗。还有两家理发店，老式理发椅、挂着毛巾搁着脸盆的丁字形三脚架，让你勾起旧时的回忆。中街那家双开间门面的百杂货店，则摆满了可乐、雪碧、农夫山泉、巧克力、波力卷乃至奥妙洗衣粉、塑料桶、钢精锅……浑然成了点缀时尚元素的小超市，门楣上还挂着“金顶钻山风治疗风湿疗效好”的横幅，界墙上贴着中国移动广告，不乏时代感。

徜徉其间，但见街旁伸出横街，还有十几条巷弄，诸如上街的詹家弄、上仓弄，中街的炭行巷、郑家巷，下街的麻车埂下巷、皆书下巷……让你知晓这里曾经的名门望族詹姓、郑姓这样的大户，曾经生意兴隆的炭行、油坊、客栈和漕运仓储，遥想古镇当年门庭若市、成为浙闽赣三省商贸水陆集散地的历史盛况。

转悠间，弯进老街西面的横街，路面狭窄。两边的民居，有层层叠叠的卵石墙，也有装着原木栅栏窗的黄泥墙、嵌着雕花石窗的封火墙。往里走，见丁字路口，有古井，没有井圈，周围铺着青石版。井边靠墙倚着一根带铁钩的长竹竿，是用来勾着水桶吊水的，这在富阳龙门、平阳腾蛟也曾见过。往右拐进一条名叫“大蒜浦”的巷子，路边有一院墙，筑有拱券门，门楣“利源行”三个黑漆大字依稀可见，据街坊说，老底子是一家仓储公司。走进院内狭长的天井，屋宇大门紧闭，冷清寂寥，不知何时，在春花秋月的轮回中黯然谢幕。

镇上还有一条跟老街平行的里街，那里巷弄纵横。当你踩着卵石小路穿行其间，会发现有几座颇具规模的清代老宅，“四方田”巷1号就是其中之一。这是一座四合院，诺大的卵石天井，石缝间长满青草，俨然“斜阳草树”。三开间厅堂，二级石阶，屋檐下横着晾竿挂着衣物。正厅一角堆着杂物。楼上雕花围栏朱颜已改，呈酱褐色。两边厢房花格窗棂尘封已久。后院天井青苔斑斑，放养着好几只母鸡。虽然老宅颓废已久，仍有后来者的人间烟火。

转到横街三弄，路中有一道拱券界墙。里面两座老宅，高高的封火墙，砖雕门罩，花岗石门框，门掩黄昏。可是，当你仰望门楣上的石匾，令人不可小觑。9号宅的门匾“天锡纯嘏”，翠绿底玫红字，语出《诗经•鲁颂》，为天赐鸿福之意，足见老宅题匾者的文化涵养，如今门环锈迹斑斑，或是人去楼空？11号宅的门匾是“厚德载福”，通俗而不失富贵，门框贴着红底金字对联，横批“吉星高照”，两个边门上方各有青石扇形门额“山青”、“水秀”，看样子有人居住。两个放学归来的小学生见我在拍照，跳跳蹦蹦地也要照相，于是让她俩站在老宅门前留影。她俩举起右手做了个V形手势，天真烂漫。我想，斗转星移到今天，这等00后会传承古镇精髓的香火吗？

暮色渐浓，清风徐来。听说，峡口有一种独特的夜风，名“峡里风”。此风日落而起，日出而止；有风则晴，无风则雨。天越晴，风越大。同治《江山县志》载：“峡口吹，潭中起，晴久无风天欲雨，雨久生风雨即止；风所披处田稻丰，是神所赐人无功。安得此风吹处处，麦头双穗禾无虫。”是古老的物候预报，也是古镇先人千百年来的“天问”结晶。

回到客栈，华灯初上。毗邻有峡口初中，我对老伴说，竹老师曾在这里教过书（浙师院老同学）。竹兄待了5年。课余从事学术究，第一篇鲁迅研究论文和第一篇电影研究文章都是在这里完成的。后来调入《江山报》任编辑。继而调宁波某高校任教，著书立说，主攻鲁迅研究和中国电影史，晋升教授。如果说，峡口曾是仙霞古道上的重要节点，那么，峡口也曾是竹兄从教并开启学术研究的一个驿站。

已是晚饭时分，踱到车站所在地的商贸中心，那儿灯火通明。美味的“龙凤肝”没有吃成，也许是传说中的美味，也许来得不是时候吧？可是，峡口作为江山南大门的交通枢纽，可以通往“江南毛氏发祥地”清漾古村、广渡古村、保安乡戴笠秘宅、仙霞岭古道、浙闽赣三省边境的商贸重镇清湖、唐代古镇廿八都……乃至跨省前往闽赣，仍在发挥着既有的“咽喉”作用，贯通着人文历史的古往今来。

2015年4月21日 夜宿峡口客栈 6月11-12日稿 2025年10月25日 修改并上传