| |
七月之夏
作者：电量满格 2025/7/3 被浏览 130 次 评论
0 条 |
蝉鸣撕开晨雾时，丝瓜藤已悄悄爬上晾衣绳。祖母总说七月的太阳是带着火性子的，卯时刚过，竹席就开始发烫，像被晒透的陶片。我赤足踩过堂屋的青砖地，凉意从脚心漫上来，混着灶台飘来的艾草香 —— 她总在清晨煮一锅艾草水，说是能祛去暑气里的燥。
井台边的青苔被晒得发蔫，吊桶垂下去时，铁链撞击井壁的声响格外清亮。提上来的井水晃着碎银似的光，湃在瓷盆里的西瓜浮起细密的水珠，切开时 “咔嚓” 一声，红瓤里嵌着的黑籽滚落在青砖上，像谁撒了一把星星。祖母坐在葡萄架下择菜，竹篮里的豇豆绿得发亮，她的银镯子随着手腕起落，在斑驳的光影里晃出细碎的闪。
午后的雷阵雨来得急。先是风卷着槐树叶撞在窗棂上，蝉鸣陡然噤声，接着豆大的雨点儿砸在青瓦上，噼啪声织成一张网。我趴在八仙桌上写作业，看雨帘从屋檐垂下来，把远处的稻田晕成一片模糊的绿。忽然有几只蜻蜓斜斜掠过水面，翅膀沾着雨珠，飞得沉甸甸的。祖母说这是 “蜻蜓点水”，预示着雨要停了，果然片刻后，阳光从云缝里漏下来，在湿漉漉的晒谷场上画出一道弯弯的虹。
暮色漫进柴门时，晒场上的谷堆泛着暖黄的光。邻家阿婆端着竹匾来借晒谷的场地，竹匾里的绿豆晒得鼓鼓的，她说要给孙儿做绿豆汤。孩子们在谷堆旁追逐嬉闹，裤脚沾着草屑，笑声惊飞了槐树上栖息的麻雀。我帮着祖母收谷，木锨划过谷粒的声响沙沙的，混着远处稻田里的蛙鸣，像一首悠长的歌谣。
夜来纳凉时，竹床摆在院心，银河横贯天际。祖母摇着蒲扇讲古，说七月初七牛郎织女要在鹊桥相会，指给我看哪颗是织女星，哪颗是牵牛星。萤火虫提着灯笼从篱笆外游过来，停在丝瓜花上，把淡黄色的花瓣照得半透明。空气里飘着栀子花香，混着晚稻的清甜，深吸一口，满是夏天的味道。
露水打湿竹席时，该回屋睡了。月光透过葡萄叶的缝隙，在地上织出细碎的银网。我躺在床上，听着窗外的虫鸣渐渐稀疏，知道明天太阳升起时，又会是一个热烈的七月天。这样的夏天，像祖母泡在井水里的酸梅汤，初尝时带着点涩，回味起来却满是清甜，藏着寻常日子里最动人的滋味。 |
|
|
