| |
老城关的生活记忆
作者：清风徐徐 2019/12/19 被浏览 2273 次 评论
0 条 |
<br>
诸暨，从秦始皇二十五年（公元前222年）置县，至今已有两千多年的历史。自建县始，县城历毁历修。据县志记载，县城四角曾有四门，东曰“禹封玉帛”，南名“勾乘云物”，西称“蠡湖烟月”，北谓“概浦桑麻”，城墙临浣江一面另设有上、中、下三水门，与江边的埠头相通。
<p></p>
<p>我小时候即上世纪六、七十年代以后，老县城俗称老城关的城墙已大部拆除，仅残剩沿江一段，约400多米，作为洪水泛滥时城里的屏障。三个水门已无门，不过城墙洞而已。城墙上还栖居了不少人家，房屋挑出部分用木头或砖墩支撑，远望过去好似西南少数民族的吊脚楼。出中水门，沿一级级青石台阶可一直下到江边取水洗涤，埠头常有大小各式船只停泊、装卸货物。</p>
<p>城墙东西两侧，集中了老城关主要的商铺，是当时县城商业繁华地带，有食品店、小菜场、肉店、豆腐店、水产店、酱园店、南货店、布店、碗店、百货商店、文具店、废品收购店等等，沿江再往南一点，还有个煤球厂和小猪交易点，与老百姓日常生活息息相关的店铺几乎麇集于此。当然还有分布在老城关东南西北几个角落，妇孺皆知的饮食店，在那个物质严重短缺的年代，曾给普通老百姓带来不少期待与希望，留下难以淡忘的生活记忆。</p>
<p>（一）当年城墙旁的商店</p>
<p>位于半爿街、解放路、红旗路十字路口，一幢圆周型的楼屋，正式名称“第一食品商店”当时觉得新奇又特别，城关人便以外观形象称其为“圆店”。圆店内有一排排玻璃柜台和新式货架，瓶瓶罐罐装的全是美味零食，玻璃柜台内摆放着凭票供应的香烟，有蓝西湖、大前门、利群、飞马、旗鼓.........柜台某一角斜放着好几层广口玻璃方瓶，盛满花花绿绿的糖果、糕点和各种蜜饯，鱼眼珠一样大小的弹子糖、冬瓜条、蜜枣、豆酥糖、小桃酥、橄榄，小孩子称作“老鼠屙”比仁丹略大的盐金枣......这些零食都是十分眼馋的。售货员用铝制小食品铲从瓶中取出，放到摊好“芦苇纸”的秤盘上，细细地称好份量，然后包个结实的三角纸包。最细小的“老鼠屙”二分钱一包，咸津津的可以吃上大半天。因为售货员掌握着食品份量平准优劣的生杀大权，所以柜台的几位女售货员在人们眼中有很不一般的地位。圆店的楼上不知做什么用，从来没有上去过。楼下靠近小菜场一面有个侨汇专柜，里面的商品要凭侨汇券才能购买，我父亲曾辗转从一位亲戚处搞来一张侨汇券，买过二瓶“竹叶青”酒送人，所以至今还记得。圆店的四周全是透明到脚的玻璃橱窗，光线明亮，一览无余。打烊的时候，营业员需要把早上卸下的朱红色的排门板又一块块地挂上去，用手指粗的钢筋串起来，加把挂锁，费时又费力。</p>
<p>圆店的旁边原来有爿碗店，专卖碗盘、缸、坛、甏等。碗店门口有个补碗的摊头，补碗的“行头”很简单：小牵钻、小锤子、小了又小的錾子，形态各异的铜钉......那时吃饱是件重要的事，碗作为食物盛器，是生活中不可缺少的东西，谁家不小心摔破了碗，是不割舍扔掉的，因为补总比买新的要便宜些。补碗师傅的技术也了得，只要不是碎的“八末粉碎”总有办法修复。细心将碎片对上茬口拼成整碗，用破布条固定，在接缝处“嗞咕嗞咕”地钻小孔眼，钉上一排类似于订书钉的铜钉，再在裂缝处抹上釉泥样的物质，一只破碗便“重圆”了，照样滴水不漏。我家曾有只年份蛮长蛮长得大碎隙碗（冰裂纹碗），内有一排拉链般的铜钉，想必也是“补碗佬”的杰作。小到酒盏，大到斗缸补碗师傅都有本事使之“复原”如初。补碗师傅的另一样手艺便是在碗盘上凿字，老百姓新买了碗后都忘不了在碗上留个记号，一如在农具上写字号年月。一般都在碗底凿上主人家的姓或名当中一字。补碗师傅左手一支磨得尖尖的极锋利的钢錾子，右手握把小锤子，在碗底中央“丁丁当当”地轻敲轻移，一会儿功夫，一个字就凿好了，全是麻麻点点由点连线的虚线字，字虽然不怎么漂亮但清晰可辨。凿字的目的是为了日后辨认区分，过去普通人家碗盘的数量有限，过年过节有客人来或操办红白喜事，邻舍隔壁借碗借盘是常有的事，好借好还，有来有往，有了记号就不会弄错了。</p>
<p>每当到了农历年底，添补碗盘便成了家家户户必做的功课，碗店里外也开始热闹了，买碗盏的，补破碗的，买好碗后等着凿字的，生意好的忙都忙不过来。</p>
<p>碗店斜对过有一家百货商店，经营的品种木佬佬之多，纽扣、针线、揿扣、剪刀、木梳、热水瓶，铝饭盒、痱子粉、花露水、雨鞋、旅行袋......铁盒装的“百雀羚”，蛤蜊壳作包装的，老百姓叫作“蚌壳油”的，现如今在商场也很难寻到。当时，城关百姓家庭中一种叫“雪花膏”的化妆品非常之“行俏”，它的最大用途是滋润皮肤，散发香气。冬季西北风吹来，脸上、手上总觉得干巴巴燥乎乎的，因此洗过脸后，大人小孩都喜欢在脸上、手背上擦点香喷喷的雪花膏。雪花膏装在大玻璃瓶中拆零卖的，零卖的雪花膏省去了若干包装费用，通常比原装的要便宜。城里厢精打细算的女人们，经常拿空瓶子去百货商店买散装的雪花膏，由于大家的空瓶子大大小小五花八门的，所以零打之前营业员要先称好空瓶的重量，用一根竹片从大瓶中抠挖一坨雪花膏，耐耐心心地往顾客的空瓶里一点点装，装满后再称重结算，也是比较麻烦的小生意。肥皂与火柴是要凭票证才能购买的，断档的时候，售货员偷偷摸摸地囥着卖，遇到熟人才悄悄地拿出来。大家都说，百货商店特别头香，那是一种雪花膏、肥皂、樟脑丸、花露水等相互混合的香味，还没跨进店门，老远就闻到了，当然人们所说的特别头香的这个“香”除了这香味，还包含有另一层更深的一个意思在里头哩。</p>
<p>长虹布店的布局有点特别，柜头摆成倒写的一个“凹”字型，正对门一个高高的账台，一张老式写字桌边坐着收款员。一匹匹长长条凳面大小的布匹直立在货架内或横倒在柜台上，灯芯绒、阴丹士林、直贡呢、哔叽、绸缎、龙头细布、的确良、色布卡其、花布线呢，看得人眼花落花。以账台为中心从空中发散开数条钢丝引向各个柜台，营业员按顾客要求剪扯好布后，开小票、收钱、收布票，然后把小票、钞票等用一个大号铁夹子夹住，“咻”地一下滑向账台，收款员结好账后又把“找头”和提货联“咻”地一声滑回原处，这样一笔生意就算完成了。那年头布店的生意很是红火，市面上很少有现成的服装可买，除了棉毛衫裤人们里外穿着，全是买了布自己缝制或叫裁缝师傅加工的。</p>
<p>横街口的这家酱园店，当时除了供应酱、酒、米醋之外，更有特色的是酱菜。盛满各种酱菜的大陶盆，堆得尖尖的如同小山地在面街的柜台上一字排开，酱瓜、醋大蒜、榨菜、大头菜、什锦菜......所有这些那时都是我们饭桌上的常备小菜，“双夏”前夕，农村人要提前多买点回去，“忙头”好对付着下饭。什锦菜由各色萝卜细丝、生姜片、辣椒，还有小钉螺状的螺丝菜等组合而成，什锦菜中的螺丝菜清脆爽口最好吃了，我们经常抢着吃。腐乳盛在矮矮的大口甏中，二分钱一块，腐乳外面那层青青的皮粘粘的，特别有味道。黄酒贮在老酒坛中，酒坛口用黄泥封头。过去我们都是用空酒瓶去酱园店买酒的，店里打酒的用具叫作“酒吊”，铝制的圆筒上有个长柄，也作为计量单位，通常一吊为半斤，一斤二吊。去买酒时，最幸运的是碰到店里刚好“开坛”的辰光。小心敲松泥封，拿掉。揭去里面的褶叶，顿时一股酒香扑鼻而来。营业员用酒吊“扑通”一声轻轻沉入坛中稳稳提起，对准事先套在瓶口的漏斗微微倾斜，色泽橙黄、清澈透明的黄酒便沿漏斗面徐徐流进瓶子，不漏滴酒。一提一倾间浓郁、醇厚、甘甜的酒味便四散弥漫开去......</p>
<p>肉店的柜台总是又高又结实，上面一律厚厚的木案，摆放着比脸盆还要大的圆木砧板，从房顶垂下一只只生铁钩子，偶尔也悬挂条肉或猪内杂之类。那时猪肉统由购统销由食品公司独家经营，居民实行定量供应，买肉要凭肉票。因为每天猪杀的很少，所以有肉票也不一定能买到鲜肉，更不用说称心一点的肉了。那时肉店里卖肉的，我们叫作“肉店倌”或“卖肉佬”。全是男性，蛮奇怪的头发稀稀朗朗的似乎特别多。胸前挂块黑色橡胶围单，围单沾满碎肉末、油渍、血渍斑斑。猪肉供应越是紧张，老百姓越是贪婪吃到肉，一碗“红烧肉”当初曾经是一个令人奢望的名词。天亮快肉店没开门，门口就排好了长长的队伍，开门营业后，为了争买一点肉，队伍很快挤乱了，力气大的挤到柜前，力气小的只能站到后面“望肉兴叹”了。经常看到肉店倌，手持斩肉斧头刀高居柜头之上，买肉者你推我搡，高擎竹篮大声叫喊争抢某一块肥肉的情景。“一把刀”当年是个吃香的岗位，肉店倌常把最好的猪肉斩给熟人或留给关系户。为了吃点肉，大家都要拍他们的马屁。如果买不到鲜肉，就只能去熟肉店解馋了。人民医院门诊部旁边有一爿熟食店，每天午后会少量供应卤制猪头肉之类的熟食。熟食价佃有点贵但无需凭票。切成条状的猪头肉装在长方形的白搪瓷盘里，冒着热气、油光丈亮、肉香扑鼻让人忍不住直咽口水，如果需要，营业员会帮你切碎，用干荷叶包好再扎一根笋壳绳。常见“老酒鬼”一手持酒瓶，一手托包熟猪头肉小曲哼哼，边走边吃喝，悠哉悠哉的样子。</p>
<p>中水门城洞门口的南货店，店号“孙三房”。我父亲曾告诉我说，此店是解放之前就有了，他小时候去店里买过“明甫干”（墨鱼干）什么的。店面坐南朝北，木结构，排门板楼房。每当夜色降临，商店都要上排门板，门框上下各有一道木轨槽，门板正好嵌入，编好记号的一扇扇门板依次上好，架上一根长门闩，落锁，一天的生意便告结束了。1956年公私合营后，孙三房改名为“国营XX副食品商品”，但老年人仍习惯叫其原店号不改口。</p>
<p>店堂里有开洋、白鲞、虾皮。海带、鲨鱼干等海鲜干货的海腥味；也有荔枝、桂圆、红枣、黑枣、柿饼等果品干货以及京枣、豆酥糖、蛋糕等糕点茶食，还有......的诱人气味。</p>
<p>以前的果品干货、糕点都是散装的，不像如今有精美礼盒包装。一般家庭买去自吃的也极少，多数是婚嫁寿庆办喜事或过年过节送礼用。送礼必须“作”成礼包，没点技术还真包不好，所以店员必须练就一手“作包”的技能，什么粽子包、斧头包、红斗包、元宝包等等。</p>
<p>礼包的式样通常以“斧头包”、“红斗包”偏多，那是南货店里两种特殊的草纸包，斧头包一头薄一头厚实其外形与劈柴的斧头有些相似，红斗包上大下小，两侧对称的倒梯形状，很像农家盛米的斗而得名。包头上覆盖一张色彩鲜艳装饰纸（多数为红色）称作“招头纸”，印有“南北果品、四时糕食”字样，还印有店铺字号、地址等内容，有点广告性质的意思。</p>
<p>民间旧俗，订婚当日，除了礼金之外，男方还要送给女方红枣、莲子、冰糖、荔枝、桂圆、核桃等十个包；结婚前夕，要去邀请大辈（长辈）吃喜酒，送请贴时也要随送几个礼包来以示尊敬之意，正月里走亲访友也少不了带几个草纸包。</p>
<p>那时，去孙三房买包头，店员称好东西之后，会从柜下拿出一尺见方很粗很厚的黄草纸和一样大小的白纸，摊平倒入称好份量的东西，变戏法地折叠，然后往柜上坐实封口。三弄两弄就弄好了一个有棱有角的包头，接着会在包头上覆张大红招头纸，利索地扯下纸绳旋转几下捆扎，最后不忘在绳中间做个活扣，方便顾客拎手。当时，店里捆扎商品用的是纸捻成的细纸绳，绕成一个圆球悬于柜台上方，可以自由转动，要用时轻轻一拉一扯，非常方便。一般人家过年客人送来的礼包，是不舍得自吃的，有的要转送，有的要保存以备日后急用。记得有年冬天，不知哪个送来一只荔枝包，母亲把它藏到顶箱橱里，我们姐弟几个发现后，乘大人不在时，轮番抠开包头，偷吃几颗后又恢复原样，没几日就剩个破角的瘪纸包了。待那天母亲取出草纸包准备送人时，发觉包头里的荔枝已所剩无几了，不免大吃一惊！我们几个也暗暗担心，不知怎地后来竟没有追究？大概是她误以为“夜佬头”们（老鼠）作的孽吧！</p>
<p>年关将近，孙三房会提前预备一些“包头”买，“作好”的包头满满的堆在竹匾上，一派喜庆繁荣的景象。<br>
<br>
（二）老城关的饮食店与小吃</p>
<p>人们常说，对一座城市刻骨铭心的记忆往往来源于味道，那么老城关的味道又是什么呢？</p>
<p>记得那时老城关的饮食店并不多，好像全是饮服公司所经营的。比较有名的饭店有：大桥饭店、东风饭店、工农饭店、诸暨饭店。专营早餐与小吃的，原来习惯称作饮食店也就那么几爿，吃的比较多的有：位于老火车站脚的“大众饮食店”，北门头的“北门饮食店”。还有就是红旗路上的“红旗点心店”。那时的红旗点心店是整日营业的，店里的油麻团和汤团在当时是本店首屈一指的特色品种。所卖汤团大小有两种，大汤团即芝麻白糖馅的宁波汤团一角八分一碗；小汤团，即俗称的“毛摘汤团”每碗才一角。小汤团并不搓圆，而是水磨米粉搓成大拇指般粗细的圆柱状，用手弄成一截截，约二、三寸长短。烧小汤团的是个年轻的女服务员，做、烧、卖全道就她一人，手脚相当麻利。又糯又白的水磨米粉柱，到她手里好像懂人性一样，只见她左手握住推送，右手食指作切削，一截截面团飞进沸水翻滚的大锅中，一会功夫便如白鱼冒头似地向上浮起，操起锅勺搅动几下后，即用漏勺捞起装碗，无须点数一个不少一个不多，加一小撮绵白糖，一碗小汤团就好了，所有一切一气呵成，动作娴熟的像是在表演，吃客们看得个个呆头呆脑。</p>
<p>过去，我们平日里的早餐差不多天天泡饭加酱菜、霉豆腐，吃厌了泡饭的普通人家的小孩子，心里常常期望能到饮食店去吃一回，难得遇到大人有开心事或新领了工资的辰光，讨来一角、二角零花钱，也是蛮高兴的一桩事体。天刚蒙蒙亮，白炽灯弥漫着昏暗的光，此刻的大众饮食店已相当地热闹、忙碌。卖筹码的账台，沸油条的锅边，烘烧饼的炉旁，舀豆浆的桶侧，统统排起了长蛇似弯弯曲曲的队伍。那年头，要先筹码后取货，记得店里卖筹码的服务员，是被招工的两位上海女知青，面孔白皙，一胖一瘦，说话常带上海腔，比较引人注目。油条的筹码是头削得有点尖尖的竹签子，比现如今庙里厢算命抽签的竹签要小得多。因为用得人太多，竹签早磨得发红变亮。烧饼和豆浆的筹码，是一小块又黑又油的马粪纸板，墨汁写的品名。后来都换成了印刷好的小纸片，薄薄的一如医院里的挂号纸。那时烘烧饼的炉灶是小缸改装的“小缸灶”，炉中间燃烧着青炭，烧饼师傅才几下就将一个个小面团擀成一只只饼形，刷一层菜油，再均匀地撒上一层芝麻后，用手吸住贴进炉内壁烘烤。待炉中飘出香味，师傅便拿火钳刷刷地夹出来掼在案板上。刚出炉的烧饼表面金黄色，微微地鼓起，饼底有点像山乌龟肚皮，咬一口喷香又有嚼劲。烘烧饼看看蛮简单，实际却是件技术活，每只烧饼都要用手伸进炉膛去贴，炉内温度高得可烊铁，讲究的是眼疾手快，弄的不好火焰会烧到皮肤的。大众饮食店里烘烧饼的是位满脸胡须拉茬，挺着大肚皮，穿着老式套裤的绍兴大伯，据说，他的手臂上没有一根汗毛。</p>
<p>油条摊与烧饼摊隔了条马路，油条炉内红蓝色火苗赤练蛇吐信似地舔着大油锅边缘，一张门板大小的作业台边，油条师傅紧张又快速地揉面、摊平、切开，每二小条叠起，中间用小棍一压，在锅边两头拉长后一掐入锅，油锅里的面条子在“嗞嗞”膨大，长筷子迅速地拨动两下，一根黄澄澄的油条就可出锅了。一只烧饼外加一根油条我们叫一副，合起来才六分钱，在当时也算是蛮惬意的早餐了。有同学背着书包边走边咬一副烧饼夹油条，引来旁边同学的羡慕。</p>
<p>与烧饼夹油条相比店里的年糕飵又是另一种美味。将大米粉蒸成年糕粉团，准备一块湿润的纱布，取一小垛热乎乎的年糕粉团软绵绵的摊平，炸老一点的油条一折为二放进去，顺势卷起、捏实，年糕飵 就做好了。吃起来外绵软内香酥，又十分耐饥。</p>
<p>一米来高的杉木桶就搁在灶台的铁镬上，散发出很好闻的杉木清香与豆香味。人知道桶里面盛着现磨的豆腐浆。服务员用接了长木柄的铜勺子舀起滚滚烫的豆浆，蓝边碗中早就预备好油条丁、榨菜末、虾皮、葱花，还有味精和少许酱油，高高举起的一勺豆浆飞流直下般冲进碗里，瞬间凝结。用只小毛竹做的舀水竹管，舀一点点酱油往凝结的豆浆面再优雅的淋上几条曲线，一碗又浓又香，厚如蒸鸡蛋羹一样的咸豆浆便可食用了，但豆浆入口不能“太贪”，有人心急呼啦地喝，嘴上常烫起泡来，只能就着碗沿转动着小口慢啜。早自修时，我和一个要好同学，会偷偷溜出校门，去最近的北门饮食店买半碗咸豆浆喝，因为花2分钱常常有大半碗的量，省钱又划算。</p>
<p>5分钱一只的洋糖糕一般是舍不得去买的，能吃上洋糖糕，心头便会生出一种幸福的感觉。为什么叫洋糖糕？是因西方传入的舶来品，还是因外面裹了层进口的古巴糖？没有人去考证过。糯米粉放入适量的水搅拌，揉成扁扁的条形入油锅，师傅用夹钳不时翻几下，当洋糖糕在油锅里现出浅黄色时即捞起，排列在锅沿的铁丝架上沥油乘热油未完全滴尽时，往古巴糖（后为绵白糖或赤砂糖）钵头里滚上一圈。刚做好的洋糖糕呈金黄色，外层松脆，里面雪白糯软，香喷喷、甜津津，味道好极了。</p>
<p>说起小乐园的小笼包馒头，那是稍晚以后的事了。当年的小乐园（后改称“桃花源”）天天门庭若市，每到饭点更是挤满了人。卖票的服务台，取货的窗口都大排长龙，所有的桌子总是坐得满腾腾的，以至于站在别人背后抢位子也成了家常便饭。那时的小乐园门面并不大，正对着电影院。看一场新电影，吃一客小笼馒头，在当初来讲，是最完美的享受。进店一直走到底是工作间，有好多根自来水管子一样的蒸汽管，接缝处“丝丝”向外冒着白气，面案旁，好几位胸前挂着“饮服”字样白饭单，戴白帽、白袖套的面点师傅正熟练地擀皮子、裹肉馅、捏裥收口，忙得不亦悦乎。做好的小馒头放进垫了老荷叶（后改为草编垫子）的小竹笼屉里去蒸，旺汽急蒸，很快热气腾腾的小笼就出来，胃口好的吃个二、三笼也不厌多。新蒸出来的小笼味道不要太崭，急吼吼的吃不行，一定要泰悠悠的。小心翼翼地夹起，咬破薄又有点韧的皮子，一股卤汁便喷涌而出，又烫又鲜。先“嗤嗤”吮吸滚热的汤汁，再细品肉馅，最后才吃外面的皮子。爱吃醋的，来一小碟陈醋作蘸料，味道就更鲜美得无法形容了。</p>
<p>老城关，经历一次又一次的城市变迁与旧城改造，已渐渐地消失在人们的视线之中，再也无法寻觅到她往日的踪影。唯有过去的生活场景与老味道还深深地烙在我们这一代人的记忆里。</p> |
|
|
