1954年，余其濂33岁，娶了个长得像茅君瑶一样的台湾护士。1955年，茅君瑶在上海结婚，丈夫是歌剧院的导演庄则敬。是乒坛明星庄则栋同父异母的哥哥。余其濂为了回大陆找她，周密计划，先从空军退役到民航，再从民航跳槽到企业，1974年移民加拿大温哥华。

1976年，余其濂专程到杭州找她，去了平海街、板桥路、保俶路。又到派出所查，说这家人早就搬走了。他又不敢登报，怕害了她。她在菩提寺路杭州广播电台围墙上看到几个红色大字“誓用鲜血和生命保卫……”，看得他心惊肉跳。因为他曾是国民党空军，他父母已经被刨了……文弱的大哥受不了批斗，用钉子从百会穴砸进去，惨不忍睹。细雨蒙蒙中，他对着西湖大喊了几声“茅君瑶”的名字，大哭了一场，带着遗憾返回加拿大。

他给她寄来了从小学到现在，不同时期的几十张照片，说他的一生都毫无保留交给她了。他说中风过，拄拐杖，还跑遍温哥华去找蓝色信笺给她写信，她是空军，最喜欢蔚蓝天空的颜色。他说现在的生活就是每天围着她转：“天会老，地会荒，你永远是我心中的小瑶。”给她寄来三枚“飞鹰”徽章：“在1949年我毕业的时候，就应该为我的小爱人佩戴在胸前。如今，它终于飞回来了，敬赠给小瑶，祝我们飞回笕桥！” 他在电话里唱歌给她听，是那首47年前为她唱过很多遍的《一往情深》。 在他温柔的歌声里，她再次泪如雨下。他一直唱到哽咽。

【10合作《西湖梦》】分别后的那些年，他用诗歌寄托对茅君瑶的思念……他说找了她五十五年，现在终于找到了，要弥补对她的爱，要她幸福，要再听到她小时候一般无忧无虑的笑声。他说他74，她63，再也禁不起等待和分别了。他说要马上来美国看她，要紧紧拥抱她，要用余生来保护她。他说已经在和家人商量了，看有谁陪他来见她。

她坚决不同意：“都那么大年纪了，都知道对方还活着，曾经那三年刻骨的爱是真的，就够了。”他在电话里大哭，说：“太残忍了，许多空军同事都战死了，能活到七十几的没几个，是老天爷的眷顾，让我们还活着重逢，为什么不见？不要担心，我一定会把这件事处理得合情合理，合天合地，反正我们是不能再分开了。”她说：“不行，坚决不见。见了面，我不知会发生什么？那么大年纪，谁都禁不起再折腾了。更重要的是，你太太真的太好了，居然能理解我俩，支持你每天给我打电话、写信。我很感激她。她也爱你，我们不能伤害她。”

他考虑了几天，写信来，希望一起把他俩的故事写出来，一起来圆他俩的梦。一个星期后，他寄来了写作提纲：那三年重要的日子、说过重要的话的大事记。她把提纲贴在胸口，泪流满面，再也不怀疑他对她说的话了。

他说，那三个月，内心翻江倒海，天天哭，眼睛也哭坏了。提纲用放大镜趴在桌上写，边写边哭。嘱咐她，这是他晚年最重要的一件事，书名《西湖梦》。是我们两个人的梦，也是当时很多被迫离散的中国人的梦，我们都能找到对方，分开的两岸迟早也会统一的。于是，茅君瑶继续留在美国，打算写完这本书就回国，告诉他，这就当作她俩没有婚礼的结婚礼物吧。

【11生不能同床 死要同穴】她边写《西湖梦》边哭，又重新经历了一次“1946-1949”的三年恋情。她写，他修改。好不容易写了前三章。1997年4月，在国内的儿子要结婚，请她回去主持婚礼。她告诉他，要回国了。他在电话里痛哭，说分别四十七年，还没见面又要分开，他不甘心。她也哭。哭完安慰他：“我们不是天天都在心里见面，在信上说话嘛。”

他要她把上海的地址、电话，还有三个最要好的朋友的电话、地址写给他，他不能再把她弄丢了。第二天，他来信附了李白的词《楚山秦山皆白云》，还寄来了他的头发和指甲，希望有朝一日，她百年之后，把这些烧在一起，最好把骨灰撒一部分在葛岭。

【12白云处处长随君】上海。为了写这本书，又是十年过去了。2008年，她把第一次自印本寄给他，各取一字为笔名“瑶其”。从邮局出来，刚走到门口，她就心绞痛蹲下了。他收到书就马上来信，刚刚大病一场，拿着放大镜修改了几个地方。

他俩都老了，她八十多了；他九十多了，走路要拄双拐，心脏装了起搏器，眼睛几乎失明。信也少了，大概一月一封，信越写越短，字越写越大。每封信末尾都会写：“白云处处长随君”。她懂他的意思，把她的家取名为“白云小屋”。

茅君瑶从美国回来后，再也没有通过电话。有时真的很想听听他的声音，但绝对不会给他打电话。因为两人年纪都大了，他又有高血压，不能太激动，还是维持这种平静比较好。前段时间，她托重庆的弟媳给余其濂打电话，打了几次家里都没人。她紧张得几个晚上都谁不着。他曾经告诉过她，如果三个月他没有来信，那就是他不在了。

余其濂在信中说，他自己真的是很老了，每天打盹的时间比醒着的时间多，醒着的时间又大部分都在回忆以前的事情，只有以前的事情才会带给他快乐。他说，他依然常常听到她“咯咯咯”的笑声在耳边响起，下辈子他还会循着这笑声来寻她 。

茅君瑶现在每天没事就看看他的信，好多信都能背出来。她只能从来信字迹的大小、工整程度去判别他的健康状况。她每天都在祈祷。希望他能活一百岁，她也要活得久一点，每天能想想对方，就觉得很幸福了，过往的苦难都不值一提。

2019年，他98岁了，她也87岁了。无论经历多少磨难，他给她的爱已经足够抚慰她这坎坷的一生了，希望来世再也不分开，可以白头偕老。来世，无论他在哪里，她相信她依然能找到他。（续完）

2019-12-12/16 阅读推介于杭州