那是演戏前的开场锣鼓。锣鼓响，脚底痒。那时村民们面朝黄土，天天在田地里挥汗劳作，一旦空闲下来，生活似乎缺了些东西，一个"戏"，便把老老少少的魂完完全全地勾去了。连平时勤快的农妇，顾不上洗濯，撂下碗筷牵着孩子就走，几乎全村人倾巢而出涌向戏文场，十里八村的人也纷纷往这赶。过去难得有看戏的机会，一到本村做戏文，往往会请亲戚邀旧友，倾其所有尽力操办，杀鸡宰鹅摆上桌。我们那里把看戏待客的礼数叫做"吃戏文饭"，因此也有不少百里以外的戏迷，早一天就住进了本村的亲戚家坐吃“戏文饭”。

村里老戏台就建在穿村而过的小河旁，戏台子半个在岸边，半个悬河上，好生动的水台。

远不到戏开场时候，台下已摆满了一排排凳子和竹椅。我们这些小孩在戏文场上追逐嬉闹，有胆大一点的几个爬上戏台，模仿些戏中人物的动作台词，几分相像，引人注目。

演出旺季几乎天天有几台戏，不分白天黑夜轮流演，一样的锣鼓喧天，一样的人如潮涌。但总觉得夜场来得韵味足，氛围更浓。尤其在那星光璀璨，月色朦胧的夜晚，河水缓缓地流着，亮宽宽的像面镜子；那方戏台也变得光彩耀眼。

戏文终于开演了，满场全是黑压压的人头。来晚的站在后排或旁边，伸着脖子向台上张望，再晚点的伸长脖子也看不见。虽说草台班子，当一个个人物粉墨登场，简陋的戏台照样风生水起。仅管一开始人们心里都清楚台上演得是戏，但随着情节的展开，不由自主地跟着入了戏。时而忧伤、时而欢笑，时而义愤填膺。

女人是最容易动情的。演到哀婉凄绝处，演员甩着水袖，做着拭泪的动作。台下看戏的大嫂们，不由得眼角润湿，闪烁泪花，老太太则掏出手帕，一下一下抹着老泪。年轻的女子，如痴如醉地听台上旦角咿咿呀呀地诉说着不幸或相思，突然想起了自己不被父母认可的婚姻，忍不住悲情，呜呜哭泣起来。戏里戏外的女人们，借助这样的方式，宣泄自己内心压仰的情感，尽情地释放了一回又一回。

少年看戏，无非是凑个热闹，看个稀奇。当初我一个懵懂小子，哪里晓得戏文里唱得什么典故，对那些小姐相公也没多大兴趣。

那时，对我而言，后台其实比前台更有看头。每次看戏，我都会偷偷溜到后台去看演员们上妆，下场，好像在看另一出好戏。后台休息间像个临时仓库，几只斑驳的戏箱上，堆满花花绿绿的戏服，一串串不同颜色不同形态的臂口，还有几顶珠光宝气的凤冠。一个即将出场的演员在化妆，尽管外面有点喧哗，仍在镜子前平心静气地涂粉、描眉，半老徐娘一下成了西施美女。下场的演员在休憩。俊俏的花旦摘了假发原来是个男的。男扮女装，骗了介多人。而那银髯飘飘的老员外，取下脸上挂着的髯口，竟然是一个胖乎乎的中年妇女演的。刚才，那官人娘子还在台上凄凄惨惨，依依惜别，这会俩人却有说有笑地吃着东西，白赚了姐姐、婶婶们好多泪水。此情此景恐怕是“逢场作戏"的最好注释了。

除了后台，最有吸引力的自然还是戏场边卖小吃或小玩意的摊子。插在稻香靶子上的糖葫芦，臭豆腐和香瓜子，还有用汤勺子绘的糖人画，当然也离不开那些心仪的小玩意，气球，玻璃弹子，木刀木枪。拿了大人那里要来的一点零钱，我在各个摊子来回穿梭，钱花完了，嘴巴仍未满足。

印象最深的却是那个烧饼摊子 。一只大木桶，里面糊了胶泥，中间燃烧一堆青炭，烧饼贴在炉壁慢慢烘熟。卖烧饼的父女俩。父亲阿庆，当年女儿出生的那日，老婆却因难产而死。阿庆长的五大三粗，胡子拉碴，女儿却乖巧玲珑，眼晴细长，睫毛黑密，很好看的“桃花眼”。此刻，女儿擀好饼子，涂油、撒上芝麻，父亲一个个贴到炉壁去烘烤 。那烧饼的香味由淡而浓，非常诱人。尤其是在看谢年戏时，西北风冷飕飕的，到了炉子旁，看到炉膛里跳跃的火苗，觉得那香味也似乎充满了暖意。烧饼阿庆干活时总是沉默寡言，通常听了你的话，并不搭理，只是眼疾手快地拿起搁在炉子上的一把火钳，刷刷两下便从炉里夹出你要的烧饼，热腾腾地掼在案板上。

有一次心太急，匆促拿起，瞬间觉得烫着了手，不觉哎哟一声扔了回去，阿庆的女儿闻声看了我一眼，眼神里掠过一丝歉意，赶紧从一个记账的练习簿上撕了两页纸给我，我用纸裹住烧饼，虽说仍旧热烘烘的，但已不觉得烫手了。

多数时候，做戏的班子来自外乡，有时也不乏本地临时拼凑起来的"野鸡"班子，集结了方圆几十里能唱会做的戏迷。农闲时光或逢年过节在各个村子间巡演。台上演绎着古人的传奇，台下却又有现实版的故事发生。

阿庆的女儿，平常只是低头做事，从不左顾右盼。可这几天干活一改平时的专注，似乎所有的心事都放到了看戏上面。光顾仰头看着台上，饼子擀着擀着手就停了；好几回侧耳听着听着，连芝麻也忘记撒了。

那时，在江南乡村，戏台上演的最多的当数展现才子佳人故事的传统越剧。《何文秀》便是其中的一出经典。尽管前前后后看过或听过数遍，情节唱词英不烂熟于胸，但众人依然津津乐道。与此前不同，以前这个清一色女性担纲的外乡戏班，居然多了位轻灵俊秀的男小生，让村中的女孩们眼前忽然一亮。那个演何文秀的男小生，一袭素袍，飘逸自如。不光扮相儒雅潇洒，无可挑剔；而且嗓音圆润厚实，韵味隽永，百回千转。才子佳人是爱情，男女之事，风月情浓，最易点燃青春年少心底深藏的欲火。她看《何文秀》简直入了迷，着魔似地仰慕剧中人物何文秀，也着魔似地恋上扮扮文秀的男小生。而那个小生喜欢吃阿庆家的烧饼，也喜欢做烧饼的俏丽少女，下了场就忙不迭往烧饼摊跑。终于有一天，阿庆的女儿不做烧饼，背着父亲跟那小生去了戏班。再后来阿庆也不知了去向。

离开乡村许多年了，我一直还记得她的模样，记得她的桃花眼以及当年那些做戏文的雪泥鸿爪。我极想知道，阿庆女儿与那小生最终成了没成？