（树高千丈，落叶归根，奶奶也安息在屋后的香榧树下——摄于2011年2月8日）

奶奶的屋后，是片香榧树林。奶奶十几岁来到香榧树下，就一直守护在这儿。
小时候听爷爷说，奶奶是"抢来的"。爷爷年轻的时候，外出闯荡，遇上了奶奶。等得知奶奶已是人家的童养媳，爷爷快急疯了。奶奶懂爷爷的心，故意问：你能养活我？爷爷说：我家有片香榧树林，上千年了，每年开花结子，三年成熟，人称"千年香榧三代果"，会养得你白白胖胖。奶奶向往那神奇的香榧树，便在爷爷耳旁嘀咕了几句。那个秋天的深夜，奶奶稍稍收拾，便静候在窗前忽明忽暗的月光下，遐想那嫦娥奔月的故事。突然，有个黑影潜到窗外，扶出奶奶，背了就走……当爷爷讲到忘乎所以，奶奶会羞红着脸，剥颗香榧子，塞入爷爷的嘴。
　　奶奶生了我父亲，爷爷又常出远门，香榧树下常见母子俩相帮劳作的身影。那年代，我们山村里的孩子，很少走出大山。奶奶却早早地送我父亲去山外的斯民小学念书。父亲念完书，在外谋生了，还越走越远，又在外成家立业。父亲几次回老家，也想接二老进城，奶奶总不肯离开那片香榧树林。
香榧子一代接一代的生长,它从不辜负奶奶的期望。奶奶本安乐于自给自足的日子，没料到改换了朝代，这祖祖辈辈养护下来的香榧树林，也要归农业合作社了。奶奶万分不舍，也没有办法，只能趴在屋后的香榧树上号哭。多半是这号哭惊动了上天，后来合作社按新政，把贴近屋后的几株香榧树留给了奶奶。从此，奶奶更不肯离开香榧树了。
直到上世纪六十年代初，中国发生了大饥荒，许多乡村食不果腹，城里也艰难。偏偏那时候，我也出生了。母亲怀我的时候，四邻都说是男胎。母亲就做着儿女双全的梦。等生下我来，她只能一声长叹。奶奶似乎心有感应，差爷爷突然赶到城里，要带我回家抚养。父亲忐忑说：没能接二老来奉养，儿已愧疚；自己生的子女，该自己负责养大。爷爷佯怒：家里有香榧树，不会亏待哪一个。说着，从父亲怀里抢过我就走了。
幼小的我体弱多病，肚脐眼往外突得很长；奶奶总用纱布包着我的脐部，不让我乱摸乱抠。当我头疼脑热，奶奶一面带我四处求医，把中药塞到老母鸡的腹腔炖给我吃；一面料定家中有老器皿年久成精，翻腾出来抱到门口的小河边砸个稀巴烂；奶奶又到庙里求神，撮一撮神龛下的黄土包好带回家，盛小碗加清水蒸烂哄我喝下。奶奶还在我的名下捐钱捐物造路造桥……就这样，我在奶奶的香榧树下成长，上完了小学……
爷爷奶奶渐渐年迈，我也懂得帮着放牛、割草、摘茶叶、剥香榧。有一天，父亲来到香榧树下，对奶奶说：孩子长大了，该到城里去念书。奶奶点点头，眼眶满是泪水。我也舍不得已经白发苍苍的奶奶，还有这片养育我的香榧树，但毕竟还是跟父亲回到城里。
又过了多少年，我也为人母了。当我带着儿子去拜见奶奶时，老人家喜从天降。只是她已经抱不动眼前活蹦乱跳的曾外孙了，忙活着炒出香榧子。乡土的风俗，待客要现炒香榧，不单松脆，那拨炒的嚓嚓声,也热闹了待客的气氛。曾外孙说，他最爱吃太婆炒的香榧子，又香又脆，还带点盐花味。奶奶更开心了，对孩子说，你吃的叫 “芝麻榧”，个小、皮薄、仁满、质脆。她又从别处找出个儿大的说：这叫“圆榧”，肉硬味淡。我儿从此懂得了“小而精”的道理。
以后，每当香榧收获的季节，奶奶都早早地带信来，让我们一家大小去尝新。市面上香榧子卖得很贵，通常是肉价的十倍。奶奶平时不舍得买肉，总把最好的“芝麻榧”留着，让我们带回城里慢慢享用。我儿子每到香榧树下，玩得特别开心，总不肯回城。村里人遇见我就说：你奶奶早早雇人，把最好的那几株香榧子细心摘起，单独处置……你奶奶前两天一大早就到村口，遥望山口那边的来客，逢人就说：“我孙女要回来了”，“我囝囝要回来了”；等到中午，不见你们，才很不情愿地回家；下午又守在村口……
有一年，秋天都快过完了，奶奶还没有带信来。我们觉得不对，赶忙去探望，只见奶奶已经卧病不起。奶奶见到曾孙，精神一振，不顾我们阻拦，又起来炒香榧子。我坐在灶口烧火，奶奶靠在灶台边，把香榧子和椒盐放入大铁锅。奶奶左手支在灶台上,右手掌着铁铲,缓慢地翻拨着、翻拨着，只是节奏不像先前那么均匀了。炉火映红奶奶古老的灶房，映红奶奶瘦弱的身子，映红奶奶稀疏的白发，映红奶奶渗着虚汗的脸；锅声、铲声、香榧翻滚声、焦盐磨擦声此起彼伏，弥漫了宁静的山村。
树高千丈，落叶归根，奶奶依着爷爷，也安息在屋后的香榧树下。当父亲陪着我和孩子再次来到爷爷奶奶的墓地，香榧树依然郁郁苍苍，果子成串。几个陌生的小孩，正在拣熟透坠地的香榧子。
秋日照耀着奶奶的香榧树，从枝繁叶茂里透过一缕缕阳光。香榧树属紫杉科常绿乔木，雌雄异株；雄榧挺拔向上，仲春开松果状小花，黄粉远扬；雌榧枝杈横生，迎合雄粉抽枝结果，不辞重负。香榧树肌肤裸露皲裂，刻录了千年风霜；树冠苍翠蓬勃，看上去永不衰老。凤尾样的香榧叶节间，正结满“三代果”：成熟这代，圆硕如枣，紫褐杂糅；生长那代，精巧如钻，苍翠密集；还有一代，珠胎暗结，肉眼难觅。父亲感慨地说，这些香榧树，年年结这么多的果子，养育了我们多少代啊！我儿也若有所思，为奶奶敬上一柱清香，说：太婆化成香榧树了。
2005年4月28日

链接http://blog.sina.com.cn/s/blog_4881f4f70100034a.html