我喝酒有些年头了，也不知什么时候开始的。有一点是肯定的，我没有坐在好公大腿上蘸着筷头开启喝酒历史的记忆。但小时候，我一定偷喝过酒。据说，从小培养喝酒的好习惯，能激活成年后的酒量。所以我猜，小时候偷喝的那一口酒，激活了我与生俱来的酒肚肠。又因为仅仅只偷喝了一口，所以激活的程度不高，酒量不大。天生的酒肚肠没能使我成为酒缸、连酒甏也算不上，最多只能算个酒中馋虫。

　　所以可见，从小培养喝酒的好习惯多么重要。也因为我的喝酒没有经过从小的培养，所以一喝就醉。好在我脾气好，喝醉了只管睡觉，倒也没有人讨厌我。我酒风好是有口皆碑的。正式喝酒是学了木匠出师以后，手底下的活，差不多可以独当一面了，老师傅倒酒给你，这酒里就多了一重认可。这个酒喝的自信满满，但不能放开了肚量喝，得夹着尾巴喝，古法匠人讲规矩，得节制。

　　适可而止的酒喝着不爽。后来喝得狼形籍状，是喝自己掏钱的酒。二十岁，辗战在上海的工地上，除了干活就是睡觉，喝酒就成了业余爱好。喝的最多的是小白天鹅啤酒。夏天的夜晚歇了工，灌下两瓶啤酒，消耗一些过剩的精力，就可以稳稳的躺尸了，一惚到天亮。更多时候是小兄弟聚餐，喝个六瓶八瓶不在话下，人多热闹，兴致自然就上来了。酒也多喝。喝自己的酒也无所顾忌。整个人都敞开了胸怀，工地洋溢着青春的声音。尽管这样，掏自己的钱，喝自己的酒，还是遭到了长辈的训斥，说我拆烂污，不积存点钱。我不管不顾，依然故我，放肆的喝。酒里，有挥霍的青春，与之相伴的，是挥霍的工资。工地边上小店里的老太婆看到我们，笑脸上能开出花来。

　　酒里，埋藏有我的青春。细数我这大半生，一事无成，把酒喝得昏天黑地，是我唯一的骄傲。冬天的时候，上海市面上买不到低度酒，我就自己带了“醉蟹”，一带就是好几瓶。“醉蟹”吃好，馋虫上来，只能退而求其次，小店里能买到的乙级大曲、粮食白酒，也凑合着喝，慢慢的，练出了喝高度酒的能耐。青春年少精气足，有那么一两次，竟然能扛下一瓶，这是酒虫最好的记录。那些日子，我们宿舍拐角的酒瓶，总要堆到一人高，后来，三天不喝酒，胃里就干嚎，这是一个不值得庆贺的现象，叫酒痨，可惜当年无知，还为此沾沾自喜，认为这是老资格酒虫的标志。

　　一起的小兄弟结婚，我们把酒喝的头重脚轻，于至于在宅基后面的麦田里躺了一夜。薄雪覆盖的麦田唤不醒酒虫的狂放。麦田的主人家和我们开玩笑，要我们赔偿损坏的麦苗。麦苗没赔，青春却不见了。我和青春的约会因为酒的插足闹掰了，我是看着青春不慌不忙溜走的。酒慢慢在我生活中变得不可或缺。结婚以后，我不忘初心，继续喝酒。三天不喝酒，酒肠痒到家；五天不喝酒，酒虫咬断肠。于是，红木厂下班，东张老街的小酒馆，三天两头，就有我的身影。小酒馆的河鲜、江鲜，特别鲜。酒后，就有了干坏事的狂胆。我的荒唐在酒中崛起。好在记挂着酒后的节目，少了烂醉如泥的狼狈，这不知是不是失之东隅的哲理，不知道。反正我知道，那些日子，酒没少喝，荒唐事没少做。

　　我的荒唐时光也埋藏在酒里。人到中年，虽然没有长辈再来训斥你，但青春不再，喝的是沉稳酒。上了城，做起了正经人，酒量没有增加，酒瘾没有戒掉，倒是白吃酒的次数多起来了。多亏朋友们厚爱，让我有机会偿到了各类名酒。不过我脸薄，碰到精神好、酒瘾到的日子，也不好意思狂喝，我比较喜欢润物细无声的喝个小酒。独个儿自酌，两三人对饮，这两三人，还必须是讲得来的；人太多了，容易闹酒。我讨厌劝酒，所以一般的聚餐，我不参加，能推脱就推脱掉。中年冲淡，酒里又埋藏了我的性气。我讲求吃神酒，有人吃酒是生意经，酒有无数种，喝与吃不同！喝酒和吃酒产生了分野，所以我和大多数同事交不和，有人说我心气高，其实我知道我是无所作为的老屌丝，不过嘴长在别人身上，我也不想辩解，这样一来，我在单位就站不住脚。酒能成事，也能败事。我的酒，没有帮我助过威。

　　油腻中年男的最大特征就是有心无力，想戒酒，又戒不掉。在诸暨，因为开车，我决心戒酒。但几次三番，总是决心大收尾小，没奈何，只能做到少喝。有时实在熬不过酒瘾，心心念念想的都是酒。半夜醒来，还是忍不住要提个东北烧，到楼下的沙县小吃，二个鸭头，两个卤蛋，几个豆腐干，杀杀酒瘾，唯一的坏处是钱花的容易，跟以前自己半夜煎个蛋、抓把花生米比起来，不实惠。诸暨物价高，偶尔排场一下，就去渔仓米缸，要两个衢州鸭头，一个小菜，消磨一黄昏。虽然一个人的酒，但逍遥自在，整个世界在我的酒里风轻云淡。在诸暨喝酒还有一个好，我的同事老朱家隔壁，就是酿酒的，他从家里带出来的糯米烧，最对我胃口，本来我是个客气人，但碰到了老朱的糯米烧，不知不觉露了本相，老朱不在，我也不管三七二十一，拎了酒桶往食堂跑。

　　在酒里，我找到过自得其乐，也找到过荒唐满足。快乐时光总是很短暂，回常熟以后，因为长无积蓄，无奈，挖空心思想多赚点钱，有生之年豁出去搏一下，考虑去远洋捕捞船上打工。尽管别人都说风险很大，我却执意要去。老板要求体检，我去医院后，被告知体内转移酶过高，使我本来就脆弱的小心脏碎了一地，原来我的身体已经不再棒棒的啦。曾经以为自己是崖畔一枝花，岁月把我磨砺成了人海一粒渣。自我良好的感觉在突如其来的阴影下显然不堪一击。

　　为此，思考良久，我下定决心要戒酒！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2017年12月30日