作者：方针

童年给我留下的最深刻的记忆，不是游戏和零食等，而是——冷。
我出生在诸暨西部山区，冬季最低气温都在零下好几度。六十年代那时更没有现在普及的空调，一到冬天，屋内屋外几乎一个温度。童年时的我，最怕过冬天，那种沁入骨髓的冷，真的让人无处可逃。
我的小学离家近。到了冬天，每天起床，一出门，寒冷立刻包围了我。我独自穿过长长的铺满冰雪的村路，一边走一边哈气。在快接近学校的时候，有一段路两边没有住宅，是空旷的田野。没有了遮挡，刺骨的风更加放肆地从四面八方袭来。我会裹紧衣服，一路小跑穿过这一段路，只为可以少受一点寒冷的侵扰。
其实教室里也好不到哪儿去。风顽强地从门窗钻进来，坐下一会儿，两条腿加上脚就全冻麻了，我只能拼命跺脚。好在教室里人多，大家心照不宣地同时跺脚，一时间地震一般，连地都颤动起来。老师进来了，大家都装作若无其事，然后前后左右互相看看，哈哈大笑，寒意似乎也驱散了不少。
记得，小时候到了冬天，我的脚就会裂口子，不知是冻的还是干的。不光脚，手也会生冻疮。手背先是如发面馒头一般肿起来，通红发亮，按着感觉硬硬的。没多久就变软了，然后开始起水泡，溃烂，红色的冻疮加上青一块紫一块的冻斑，整个手背看上去五彩斑斓。对于冻疮，我倒没觉得疼，只是手暖和时伤口处那股奇痒，真是莫可名状。
为此，我不喜欢雪，也是源于童年的经历。一到下雪天，冷得人都不想出门，只听屋前屋后的毛竹被压倒的声响，出去看一会儿冻得连意识都是麻木的，哪有心思欣赏雪景？人们常说，经济基础决定上层建筑，吃不饱肚子的人很难有艺术追求，同样，当一个人冷得直哆嗦，再美的景色也是枉然。下一场雪只需一两天，而化雪需要十几天，化雪的时候因为吸收热量，更冷。加上村路泥泞，早晨冻上了，太阳一出来冰雪化开，到处是雪水泥水，走路去上学宛若西天取经，要经历九九八十一难，那可是平原，还不是崎岖的山路呢！
我已记不清，童年的冬天我和小伙伴们堆雪人打雪仗的热闹场景，只要一忆起那个时候的冬天，便是扑面而来的寒意，仿佛那种彻骨寒冷的记忆已经深深刻进我的生命里，又仿佛，正是为了完整保存我唯一的童年，世上才有了冬天。